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La bella Bisanzio e sua sorella Istanbul affacciate per sempre alla
stessa finestra

di Ettore Castagna

Ci accoglie il freddo del Bosforo. Un vento pieno di neve dai fiocchi sfarinati che ha
certamente percorso il Caucaso, la Crimea e le schiume cupe del Mar Nero. Ci addenta le mani
senza mollare mai piu la presa. Sopra le cupole di Santa Sofia nelle colonne irreali di siderale
pulviscolo bianco e azzurro delle fotoelettriche roteano i gabbiani candidi e inafferrabili. Dietro solo
un cielo senza fondo. Attraversano leggeri i vortici ascensionali di neve come seguissero 1'etereo
filo di un ricamo, una qualche trama nel cielo di Bisanzio.

Bisanzio, si... Per quanto i turchi si affannino a dire di aver lavato col sangue il nome della
capitale d'Oriente questo nome resiste fra le vecchie pietre. La citta non puo nascondere le sue due
anime: la bella Bisanzio e sua sorella Istanbul affacciate per sempre alla stessa finestra. Cosi almeno
a noi pare nel freddo acuto di primavera che non ci aspettavamo. E' I'ultima neve di Marzo, quella
che distilla in sé la resa dell'inverno ed annuncia la resurrezione vegetale. Ma poi a guardar bene
tutt'intorno c'e una citta sola infreddolita ad appena un'ora dopo il tramonto. Quella dei taxisti e dei
fornai, dei suonatori ambulanti e dei facchini. Dove andranno a dormire le centinaia di bambini
mendicanti che vendono trottole o lustrano scarpe su Divaniolu Caddesi? Chissa se Allah, il
Misericordioso, rendera meno fredde le loro giacchette lise color carta da zucchero e tutte quelle
scarpette nere nere con la suola di cartone nella notte umida di acqua e di guazza opaca fatta di neve
e petrolio bruciato.

Fuori dalla magnificenza del Corno d'Oro, intorno alle stupefacenti moschee ed alla luce
mistica dei monumenti bizantini ha inizio un traboccante terzo mondo di vicoli, bambini, case
cadute e baracche in piedi che paiono case. E poi greggi di pecore parcheggiate accanto al bar,
un'inverosimile cifra di ambulanti che vendono qualsiasi cosa sorseggiando te, grandi foto di
Ataturk che troneggiano sul legno e i metalli opachi di tanta povera periferia. Che Instanbul ricordi

istintivamente Venezia sono ben poco d'accordo. Con buona pace di quello che canto Battiato. I



suoi splendidi palazzi in riva al mare sono circondati da una marea di casette di cemento e
alluminio, forse mattoni, forse da qualche parte legno. Regna un disordine bellissimo, assoluto,
ribollente di vita e continuamente percorso dalla onnipresente polizia locale. Sembra un'enorme e
un po' fatiscente borgata della Germania (Est) che il buon Dio ha spiattellato sul Bosforo
dividendola in quattro fette euroasiatiche. Ad Occidente il Corno d'Oro che guarda dritto sull'altra
costa verso lo stradone di Uskudar. Sempre ad Occidente ma sulla riva nord un altro pezzetto di
Europa dominata dalla torre di Galata. Di qui e di la, di su e di giu si passa coi traghetti € con un
grande ponte di Bogazigloria tecnologia locale.

Qui la Nazione e il suo bell'orgoglio sembrano ancora essere tutto: la Patria, la Religione, la
Lingua, persino la Musica "sono" turche, "appartengono" ai turchi. Questo popolo non sembra voler
rinunciare al cipiglio militaresco degli ex dominatori del Mediterraneo. Eppure gia la Turchia
storica ¢ il regno della contraddizione: ospita gli ebrei scacciati dall'Europa cattolica, perseguita i
greci, gli armeni ed i kurdi eppure in qualche modo ne assorbe la cultura e la gente, si considera
oggi democratica, aspira all'Europa, ma ¢ un tremendo stato di polizia, legge il Corano in arabo ma
scrive la propria lingua con caratteri latini.

Istanbul non ¢ citta da fare a piedi, troppo grande, intricata di vie tutte diverse e
rigorosamente uguali nell'abbandono e nella molteplicita dei colori. Eppure sono una marea quelli
che vanno a piedi, aspettano gli autobus, aspettano qualcosa e una varieta di altre cose. E andiamo a
piedi anche noi da Galata a Taksim, dal Fener ad Halicioglu. A piedi tutto si vede meglio: i panni a
stendere, le pubblicita dipinte a mano, i venditori di pide (una specie di pizza/pane n.d.r.) con il loro
carrozzino. Guardo un cartello. C'e scritto "Mustafa Electric". Sembra il titolo di un disco e invece ¢
la bottega di uno che vende lampadine e ferri da stiro. Potenza dell'esotico! Eh vabbe, mi viene da
pensare che"Peppino Elettricista" non ha lo stesso groove etno-rock!

A Istanbul c'® una mare di musica e dappertutto si suona: nei bar per turisti e nei vicoli
proletari di Beyoglu, a Taksim ed quasi in tutti i negozi di musica. Basta la semplice richiesta
"Come si suona questo?" e l'interlocutore prova l'accordatura e va. Naturalmente solo benissimo.
Tutto cio succede in ogni negozio di musica. Ne ho visti piu di millanta perché cerco un buon saz
elettrico soprattutto a un ottimo prezzo e dovunque trovo i piut impossibili mostri della

semibiscroma che con la scusa di qualche scala di prova mi fanno passare la voglia di suonare la



"chitarra saracena" (cosi la definisce un vecchio libro sugli strumenti musicali). Mi viene da pensare
che questi ci fanno gia tutto ed io in fondo non sono che un sazista superfluo sul cuor della terra.
Poi, dopo un'estenuante trattativa sul prezzo mi decido e compro il mio electric saz da un anziano
negoziante di Aksaray dicendomi che l'importante ¢ partecipare. De Cubertain in fondo varra pure
per il liuto a lungo collo.

Il saz ¢ bello ma i fiati sono belli assai pure. Ogni volta mi perdo dietro le foreste di zurne e
nay di ogni misura che traboccano in tutti gli scaffali di negozi di musica. Ma qui non ci provo
nemmeno. Ho gia abbastanza guai con le mie zampogne calabresi per accentuare il mal d'ancia.

Una banda militare di zurne e dhol (sostanzialmente ciaramelle "turche" e grancasse doppia pelle e
doppio batacchio) mi accende la circolazione, li intercettiamo nel cortile di una moschea lungo
XXXX Fanno 1 duri nell'atteggiamento e 1 veri soldati turchi tutti di un pezzo ma dopo dieci minuti
e venti fotografie ci offrono il t¢ € mi regalano anche un battente di faggio. E' incantevole nel rombo
impressionante di queste orchestre di ance e tamburi ascoltare 1'assolo lento, sinuoso, quasi mistico
della "prima" zurna, un signore olivastro che potrebbe essere tranquillamente mio zio Santo. Penso
che doveva essere veramente una grande paura qualche secolo fa sentir arrivare a distanza un
esercito imperiale turco per il fragore magnifico ma assolutamente marziale, inquietante delle loro
bande militari. Era piu o meno il suono della Danza Macabra ad annunciarsi nel crescendo delle
pelli vibranti dei dhol. Questo perché ogni banda ne ha tre o quattro che fanno cantare il suolo
stesso con la loro vibrazione grave. In un'aria di guerra doveva sembrare il canto gutturale della

morte stessa che confermava la propria presenza immanente.

Anche la storia della lira, 1'antico violino del mediterraneo bizantino, ¢ curiosa da queste parti.
Parecchie lire fanno capolino nelle vetrine dei negozi musicali. I turchi la suonano uguale a quella
che i greci chiamano politiki lira, la lira 'cittadina" usata nel rebetico ma comunque
sostanzialmente identica a quella tracia, macedone e, diciamolo pure, a quella calabrese. La
suonano ma la chiamano Rumi Kemence, Kemence "greco" come per dire "noi non c'entriamo, ¢
roba che viene di la dall'Egeo" Eppure € uno strumento ben presente in Turchia dalla musica
cerimoniale sufi alla tradizione girovaga degli yoruk.. Stranissimo che un popolo bene egocentrico e

nazionalista utilizzi cosi tanto uno strumento riconosciutamente "greco". Mah! ...forse in fondo



nazionalismi e ciambelle non sempre riescono proprio perfetti.

Istanbul ¢ anche la piu grande lezione di saggezza che io abbia mai ricevuto. Un tappetaio
kurdo, al Corno d'Oro, cerco in ogni modo di venderci un tappeto. Sorrise, offri t¢ e sigarette
aromatiche, disse piu volte "My sweet friends, big honour for me...". Arrivo alla fine a proporci di
portare via il tappeto e mandare poi i soldi per posta. "Amico leggo negli occhi la tua onesta..."
Dopo un'interminabile battaglia e di fronte all'inossidabile rifiuto all'acquisto il tappetaio capi che
era giunto il momento di rinunciare. Ma tanta resistenza, disse, merita un dono: "Ricordati amico
che il mio ruolo ¢ fare ogni cosa, con tutte le forze, per venderti questo tappeto ed il tuo ¢ quello di
rifiutare con tutte le forze. Sappi pero che 1'unico che determinera se questo stesso tappeto verra o
non verra nella tua casa ¢ il Destino". E io sono nato abbastanza a Sud da avere la pelle d'oca ogni

volta che ricordo queste parole.



