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La bella Bisanzio e sua sorella Istànbul affacciate per sempre alla
stessa finestra

di Ettore Castagna

Ci accoglie il freddo del Bosforo. Un vento pieno di neve dai fiocchi sfarinati che ha

certamente percorso il Caucaso, la Crimea e le schiume cupe del Mar Nero. Ci addenta le mani

senza mollare mai più la presa. Sopra le cupole di Santa Sofia nelle colonne irreali di siderale

pulviscolo bianco e azzurro delle fotoelettriche roteano i gabbiani candidi e inafferrabili. Dietro solo

un cielo senza fondo. Attraversano leggeri i vortici ascensionali di neve come seguissero l'etereo

filo di un ricamo, una qualche trama nel cielo di Bisanzio. 

Bisanzio, sì… Per quanto i turchi si affannino a dire di aver lavato col sangue il nome della

capitale d'Oriente questo nome resiste fra le vecchie pietre. La città non può nascondere le sue due

anime: la bella Bisanzio e sua sorella Istànbul affacciate per sempre alla stessa finestra. Così almeno

a noi pare nel freddo acuto di primavera che non ci aspettavamo. E' l'ultima neve di Marzo, quella

che distilla in sé la resa dell'inverno ed annuncia la resurrezione vegetale. Ma poi a guardar bene

tutt'intorno c'è una città sola infreddolita ad appena un'ora dopo il tramonto. Quella dei taxisti e dei

fornai, dei suonatori ambulanti e dei facchini. Dove andranno a dormire le centinaia di bambini

mendicanti che vendono trottole o lustrano scarpe su Divaniolu Caddesi? Chissà se Allah, il

Misericordioso, renderà meno fredde le loro giacchette lise color carta da zucchero e tutte quelle

scarpette nere nere con la suola di cartone nella notte umida di acqua e di guazza opaca fatta di neve

e petrolio bruciato.

Fuori dalla magnificenza del Corno d'Oro, intorno alle stupefacenti moschee ed alla luce

mistica dei monumenti bizantini ha inizio un traboccante terzo mondo di vicoli, bambini, case

cadute e baracche in piedi che paiono case. E poi greggi di pecore parcheggiate accanto al bar,

un'inverosimile cifra di ambulanti che vendono qualsiasi cosa sorseggiando tè, grandi foto di

Ataturk che troneggiano sul legno e i metalli opachi di tanta povera periferia. Che Instanbul ricordi

istintivamente Venezia sono ben poco d'accordo. Con buona pace di quello che cantò Battiato. I



suoi splendidi palazzi in riva al mare sono circondati da una marea di casette di cemento e

alluminio, forse mattoni, forse da qualche parte legno. Regna un disordine bellissimo, assoluto,

ribollente di vita e continuamente percorso dalla onnipresente polizia locale. Sembra un'enorme e

un po' fatiscente borgata della Germania (Est) che il buon Dio ha spiattellato sul Bosforo

dividendola in quattro fette euroasiatiche. Ad Occidente il Corno d'Oro che guarda dritto sull'altra

costa verso lo stradone di Uskudar. Sempre ad Occidente ma sulla riva nord un altro pezzetto di

Europa dominata dalla torre di Galata. Di qui e di là, di su e di giù si passa coi traghetti e con un

grande ponte di Bogazigloria tecnologia locale.

Qui la Nazione e il suo bell'orgoglio sembrano ancora essere tutto: la Patria, la Religione, la

Lingua, persino la Musica "sono" turche, "appartengono" ai turchi. Questo popolo non sembra voler

rinunciare al cipiglio militaresco degli ex dominatori del Mediterraneo. Eppure già la Turchia

storica è il regno della contraddizione: ospita gli ebrei scacciati dall'Europa cattolica, perseguita i

greci, gli armeni ed i kurdi eppure in qualche modo ne assorbe la cultura e la gente, si considera

oggi democratica, aspira all'Europa, ma è un tremendo stato di polizia, legge il Corano in arabo ma

scrive la propria lingua con caratteri latini.

Istanbul non è città da fare a piedi, troppo grande, intricata di vie tutte diverse e

rigorosamente uguali nell'abbandono e nella molteplicità dei colori. Eppure sono una marea quelli

che vanno a piedi, aspettano gli autobus, aspettano qualcosa e una varietà di altre cose. E andiamo a

piedi anche noi da Galata a Taksim, dal Fener ad Halicioglu. A piedi tutto si vede meglio: i panni a

stendere, le pubblicità dipinte a mano, i venditori di pide (una specie di pizza/pane n.d.r.) con il loro

carrozzino. Guardo un cartello. C'è scritto "Mustafà Electric". Sembra il titolo di un disco e invece è

la bottega di uno che vende lampadine e ferri da stiro. Potenza dell'esotico! Eh vabbè, mi viene da

pensare che"Peppino Elettricista" non ha lo stesso groove etno-rock! 

A Istanbul c'è una mare di musica e dappertutto si suona: nei bar per turisti e nei vicoli

proletari di Beyoglu, a Taksim ed quasi in tutti i negozi di musica. Basta la semplice richiesta

"Come si suona questo?" e l'interlocutore prova l'accordatura e va. Naturalmente solo benissimo.

Tutto ciò succede in ogni negozio di musica. Ne ho visti più di millanta perché cerco un buon saz

elettrico soprattutto a un ottimo prezzo e dovunque trovo i più impossibili mostri della

semibiscroma che con la scusa di qualche scala di prova mi fanno passare la voglia di suonare la



"chitarra saracena" (così la definisce un vecchio libro sugli strumenti musicali). Mi viene da pensare

che questi ci fanno già tutto ed io in fondo non sono che un sazista superfluo sul cuor della terra.

Poi, dopo un'estenuante trattativa sul prezzo mi decido e compro il mio electric saz da un anziano

negoziante di Aksaray dicendomi che l'importante è partecipare. De Cubertain in fondo varrà pure

per il liuto a lungo collo.

Il saz è bello ma i fiati sono belli assai pure. Ogni volta mi perdo dietro le foreste di zurne e

nay di ogni misura che traboccano in tutti gli scaffali di negozi di musica. Ma qui non ci provo

nemmeno. Ho già abbastanza guai con le mie zampogne calabresi per accentuare il mal d'ancia.

Una banda militare di zurne e dhol (sostanzialmente ciaramelle "turche" e grancasse doppia pelle e

doppio batacchio) mi accende la circolazione, li intercettiamo nel cortile di una moschea lungo

XXXX Fanno i duri nell'atteggiamento e i veri soldati turchi tutti di un pezzo ma dopo dieci minuti

e venti fotografie ci offrono il tè e mi regalano anche un battente di faggio. E' incantevole nel rombo

impressionante di queste orchestre di ance e tamburi ascoltare l'assolo lento, sinuoso, quasi mistico

della "prima" zurna, un signore olivastro che potrebbe essere tranquillamente mio zio Santo. Penso

che doveva essere veramente una grande paura qualche secolo fa sentir arrivare a distanza un

esercito imperiale turco per il fragore magnifico ma assolutamente marziale, inquietante delle loro

bande militari. Era più o meno il suono della Danza Macabra ad annunciarsi nel crescendo delle

pelli vibranti dei dhol. Questo perché ogni banda ne ha tre o quattro che fanno cantare il suolo

stesso con la loro vibrazione grave. In un'aria di guerra doveva sembrare il canto gutturale della

morte stessa che confermava la propria presenza immanente.

Anche la storia della lira, l'antico violino del mediterraneo bizantino, è curiosa da queste parti.

Parecchie lire fanno capolino nelle vetrine dei negozi musicali. I turchi la suonano uguale a quella

che i greci chiamano politiki lira, la lira "cittadina" usata nel rebetico ma comunque

sostanzialmente identica a quella tracia, macedone e, diciamolo pure, a quella calabrese. La

suonano ma la chiamano Rumi Kemence, Kemence "greco" come per dire "noi non c'entriamo, è

roba che viene di là dall'Egeo" Eppure è uno strumento ben presente in Turchia dalla musica

cerimoniale sufi alla tradizione girovaga degli yoruk.. Stranissimo che un popolo bene egocentrico e

nazionalista utilizzi così tanto uno strumento riconosciutamente "greco". Mah! …forse in fondo



nazionalismi e ciambelle non sempre riescono proprio perfetti.

Istanbul è anche la più grande lezione di saggezza che io abbia mai ricevuto. Un tappetaio

kurdo, al Corno d'Oro, cercò in ogni modo di venderci un tappeto. Sorrise, offrì tè e sigarette

aromatiche, disse più volte "My sweet friends, big honour for me…". Arrivò alla fine a proporci di

portare via il tappeto e mandare poi i soldi per posta. "Amico leggo negli occhi la tua onestà…"

Dopo un'interminabile battaglia e di fronte all'inossidabile rifiuto all'acquisto il tappetaio capì che

era giunto il momento di rinunciare. Ma tanta resistenza, disse, merita un dono: "Ricordati amico

che il mio ruolo è fare ogni cosa, con tutte le forze, per venderti questo tappeto ed il tuo è quello di

rifiutare con tutte le forze. Sappi però che l'unico che determinerà se questo stesso tappeto verrà o

non verrà nella tua casa è il Destino". E io sono nato abbastanza a Sud da avere la pelle d'oca ogni

volta che ricordo queste parole.


